Sur la façade de l’hôtel de ville de Mons, côté Grand-Garde, un petit singe de fer attend les visiteurs. Sa tête brille, polie par des générations de mains qui l’ont caressée en espérant un coup de chance. À Mons, on ne passe pas devant lui sans y toucher, et les guides le savent bien.
Il est minuscule, et c’est ce qui le rend si facile à manquer.
Le geste : une caresse sur le crâne, de la main gauche
La tradition locale veut qu’on frotte la tête du singe avec la main gauche, celle du côté du cœur. Il faut formuler un vœu en même temps, ou à défaut garder en tête une envie précise pour l’année à venir. Les Montois y ajoutent volontiers une condition de discrétion : le vœu ne se raconte pas, sinon il perd son effet.
La croyance fonctionne comme beaucoup de rites de ce genre, par accumulation. Plus les gens touchent, plus le métal luit, et plus le métal luit, plus il attire de nouvelles mains. Le crâne du singe est aujourd’hui nettement plus clair que le reste de la statuette, qui garde sa teinte sombre de fer vieilli. Ce contraste suffit à indiquer au passant où poser les doigts, sans panneau ni explication.
Le singe n’a rien d’une attraction montée pour les touristes.
Les habitants de la région le connaissent depuis l’enfance, souvent par un parent qui les a soulevés pour qu’ils l’atteignent. Beaucoup de Montois continuent d’y toucher avant un examen, un entretien d’embauche ou un voyage, par réflexe plus que par conviction. Certains admettent en rigolant que ça ne coûte rien et que ça ne peut pas faire de mal, un raisonnement très belge de pragmatisme tranquille.
Une origine qui se dérobe
Sur la provenance exacte de la statuette, il faut rester prudent : aucune version ne s’impose de façon incontestée. Les récits qui circulent à Mons parlent d’une pièce de ferronnerie ancienne, attachée à l’édifice depuis des siècles, sans que son auteur ni sa date précise de fabrication soient établis avec certitude. Ceux qui prétendent connaître l’histoire complète en savent généralement moins qu’ils ne le disent.
Plusieurs explications se disputent la place. Pour certains, le singe serait un ornement de la grille, un élément décoratif comme les artisans du Moyen Âge et de la Renaissance en glissaient volontiers dans leurs ouvrages. D’autres y voient une figure à valeur symbolique, car le singe apparaît souvent dans l’iconographie européenne ancienne, tantôt comme moquerie des travers humains, tantôt comme simple motif fantaisiste. Une troisième piste évoque une enseigne ou un objet récupéré d’un bâtiment voisin, puis réutilisé sur l’hôtel de ville.
Aucune de ces pistes n’est à ce jour confirmée par un document accessible au grand public.
Ce flou n’est pas un défaut, il nourrit la légende. Un objet dont on connaîtrait l’inventeur, la commande et le prix perdrait une part de son mystère, et donc de son pouvoir. L’hôtel de ville, lui, est bien documenté : c’est un édifice de style gothique tardif dont la construction remonte au milieu du XVe siècle, ce qui en fait l’un des monuments les plus anciens de la Grand-Place.
Où le trouver, et comment ne pas passer à côté
Direction la Grand-Place de Mons, en plein centre historique de la capitale du Hainaut. L’hôtel de ville en occupe un côté, avec son campanile et sa façade de pierre bleue et blanche. Le singe se situe sur cette façade, près de l’entrée, au niveau de la grille côté Grand-Garde, ce petit bâtiment accolé qui servait autrefois de corps de garde.
Il se trouve à hauteur de main, sans échelle ni barrière à franchir. Pas besoin de réservation, de billet ou de visite guidée : l’accès est libre, comme la Grand-Place elle-même. En dehors des jours d’affluence, vous pouvez rester quelques minutes devant lui sans personne pour vous bousculer.
Pour y aller, le plus simple est de descendre à la gare de Mons, reconstruite par l’architecte Santiago Calatrava, et de monter vers le centre à pied. Il faut compter une quinzaine de minutes de marche en ville. Le trajet passe par les rues commerçantes, puis débouche sur la Grand-Place, à deux pas de la rue d’Havré.
Quelques conseils pratiques, sans prétention :
- privilégiez le matin pour avoir la statuette pour vous seul ;
- repérez d’abord la grille, puis cherchez la tête claire du singe ;
- gardez votre main gauche libre, par respect pour la tradition ;
- prévoyez un petit tour au beffroi voisin, classé à l’UNESCO depuis 1999.
Un rituel parmi d’autres dans une ville de traditions
Mons ne se résume pas à son singe, mais il s’inscrit dans une culture locale très ritualisée. La Ducasse, avec le combat dit Lumeçon entre saint Georges et le dragon, rassemble chaque année, à la Trinité, des milliers de personnes sur la Grand-Place. Cette fête, le Doudou, figure depuis 2005 sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’humanité de l’UNESCO, au titre du Car d’Or et du combat dit Lumeçon.
Le contraste est amusant : d’un côté, une cérémonie qui mobilise des figurants, des chars et des chants fixés par la tradition. De l’autre, un geste solitaire, de quelques secondes, devant une statuette que personne n’a jamais officialisée.
Le singe de la Grand-Place a pourtant un point commun avec le Doudou : les deux se transmettent de bouche à oreille, sans mode d’emploi officiel. On l’apprend en regardant les autres faire, ou en demandant à un Montois, qui répondra presque toujours avec un sourire et un conseil pour la main.
Un détail pour finir : le singe n’est pas la seule petite figure à guetter dans le centre de Mons, puisque la ville cultive plusieurs de ces repères discrets, à découvrir au fil des ruelles qui descendent de la Grand-Place.