Je n’avais jamais vu le tapis de fleurs de la Grand-Place, et la prochaine édition ne se laisse pas encore dater. Les indices sont pourtant déjà là, si l’on sait où regarder.
Je pensais que le partage linguistique de la Belgique était né d’un seul accord, mais il a fallu deux histoires séparées de plus de quarante ans pour dessiner la carte d’aujourd’hui.
Ce matin, j’ai failli jeter mon pot de yaourt dans le mauvais sac. Je pensais savoir ce qui allait dans le bleu, jusqu’à ce que je relise la consigne de ma commune.
Vue de face, la façade de l’hôtel de ville semble boiteuse, et la tour ne se place pas où l’œil l’attend. Les guides racontent une histoire dramatique pour expliquer ce déséquilibre.
Le 6 décembre n’a rien d’un hasard, et ce n’est pas le chocolatier qui l’a choisi. Pourtant, derrière ce jour, se cache une histoire bien plus sombre qu’on ne l’imagine.
Le premier lacquemant de la foire est encore tiède, il colle aux doigts, et il ne ressemble à aucune gaufre que j’avais mangée avant. Avec le sirop qui déborde, on comprend vite pourquoi les Liégeois y reviennent chaque automne.
Dans la grotte, il fait toujours 7 °C, qu’il pleuve ou qu’il fasse 35 degrés dehors. Le vrai problème, c’est tout ce qui se passe avant d’y entrer.
Neuf boules d’acier suspendues au-dessus de Bruxelles, et pourtant une seule est vraiment au centre de tout. Il faut remonter jusqu’à une maille invisible à l’œil nu pour comprendre pourquoi le monument a été pensé ainsi.
Sur une étiquette, un moine dessiné ne prouve rien. Le mot « trappiste » non plus, parfois, et c’est là que tout se complique.
Je suis passé à dix mètres d’elle sans la voir, bien que la statue soit à quelques minutes à pied de la Grand-Place. Il m’a fallu suivre une impasse étroite et une enseigne rose pour enfin la trouver.
Soixante-quatorze mètres de dénivelé, et je n’avais encore jamais monté une colline aussi droite. Une fois au sommet, la vue sur la Meuse m’a fait oublier mes cuisses qui brûlaient.
Chez nous, le 11 novembre n’a pas toujours été le jour du souvenir. Avant 1922, la commémoration était fixée à une tout autre date, et le choix qui a tout changé s’est joué au hasard.